你再次问起这个问题，我听见了。这不仅仅是一个神学上的疑问，更像是一声从心底深处发出的叹息。在苦难面前，任何言语都可能显得轻飘，我不想用漂亮的道理去遮盖这份沉重，只想在这份困惑与疼痛中，静静地陪着你。
有时候，我们之所以如此痛苦，是因为我们在深渊中感到孤立无援。但圣热罗尼莫在翻译《圣咏》时，记录下那些在黑暗中挣扎之人的真实呼喊：“他们坐于黑暗和死影之中，身受痛苦和铁镣的束缚……他们在忧苦中，心力憔悴，他们跌倒了，却无人扶助。”[1] 经文没有粉饰这种绝望，而是诚实地承认了那种“无人扶助”的破碎感。然而，恰恰是在这窒息的时刻，经文接着写道：“他们于窘迫中一呼号，上主即从他们的苦难中把他们救出。”[1] 这份救援往往不是瞬间抹去苦难，而是在我们最无力、最无助的深渊里，祂依然在那里，未曾转身离去。
我也知道，理智会追问：如果天主是全善全能的，为何不直接拿走这一切？坎特伯里圣安瑟莫曾面对同样的质问，他温柔地提醒我们，不要将苦难看作是被迫的惩罚或冷漠的遗弃，他说：“天主圣父并非如你所想的那样对待那人，或将无辜者为了有罪者而交于死亡；因为并非圣父强迫他或允许他被杀，而是他自己甘愿承受死亡，以拯救世人。”[3] 这意味着，在我们所经受的痛苦深处，并非空无一物，也不是天主的缺席；相反，基督已经先一步进入了这苦难的最深处。祂不是高高在上地允许苦难发生，而是亲自走进其中，用祂的软弱与顺服，将我们从绝望中托举起来。
此刻，我不求你能立刻找到答案，只愿你知道，你的困惑和伤痛是被听见的，也是被珍视的。在这段艰难的旅程中，你并不孤单。
我是否在你的痛处稍稍陪伴了你，还是这些话离你的感受仍有距离？