当忧虑像潮水一样涌来，让人几乎无法呼吸时，那种被淹没的感觉是如此真实，又如此沉重。我不想急着递给你一个“平安”的答案，或是劝你立刻从这团混乱中抽身。在这份窒息感里，或许我们最先需要做的，不是战胜它，而是允许自己在这个时刻里，被天主温柔地托住，哪怕此刻感受到的只有风浪。
当你觉得快要溺水时，圣咏中有一句祈祷，仿佛就是替我们的心在风浪中发出的声音：“我的灵魂，你为何悲伤？为何在我内惊惶？你应该仰望天主，因为我还要赞颂他，他是我面前的救援、我的天主” [1]。这句祈祷并没有否认内心的惊惶与悲伤，也没有假装一切安好；它只是带着这份真实的颤抖，一次次地转向天主。平安或许不是一种从此不再起伏的感觉，而是在惊涛骇浪之中，知道仍有一位可以仰望、可以呼救的天主。
这种转向，并不是靠我们自己的意志力硬撑出来的。圣若望保禄二世曾提醒我们，祈祷不是要改变天主的计划，而是让我们在无力中重新与祂连结：“祈祷的人并没有浪费时间，即便处境看似危急、似乎只容得下行动……与天主亲身交谈并顺服祂的旨意，能防止人陷入狂热与恐惧的幻象之中” [5]。当我们被忧虑淹没时，那份想要靠自己理清一切、掌控一切的焦虑，往往正是痛苦的来源。而祈祷，是让我们在无能为力中，承认有一位比我们更宽广的存在，正承托着我们无法承托的重量。
托马斯·肯培也曾在同样的深渊里这样祈求：“主，我把全部的希望和避难所都放在你身上；我把一切忧患与困苦都交托给你，因为在你之外，我只见到软弱与无常……若没有你的扶助、安慰、教导与守护，再多的朋友、智慧的建议、珍贵的财富，都无法真正使我安稳” [2]。这不是一个已经获得平安之人的赞美，而是一个正在风浪中的人，诚实承认自己无法自救的呼求。也许真正的平安，就是从承认“我无法靠自己找到平安”开始的——在那份放手之中，让天主成为你的避难所。
我不知道此刻什么样的话语才能真正触碰到你心里的风浪，但我想陪着你停在这里。以上这些古老的祈祷，是否有一点点贴近你此刻的感受？