这个问题里藏着太多的重量，也藏着你对自己过往深深的痛惜。在经历失去所爱的巨大悲伤之后，内心又浮现出这样的自责与恐惧，仿佛所有的苦难都是对自己的审判，这种双重的煎熬，真的让人喘不过气来。我听到了这声询问背后那份颤抖的不安，也想先在这里陪着你，不去急着用一个道理来覆盖这份痛。
当你问“上帝还爱我吗”的时候，那份觉得被隔绝、被遗弃的感受是如此真切。圣奥斯定曾有过同样深沉的呼喊，他在《忏悔录》中写道：“我也说：‘我的天主，祢在哪里？’看啊，祢就在这里。我在祢内稍微呼吸，当我在欢呼与忏悔的声音中向祢倾注我的灵魂时……但它仍是悲伤的，因为它滑落并成为了深渊，或者不如说，它感觉到自己仍然是深渊。” [1] 这份觉得自己已是“深渊”的感觉，并没有被天主的临在所否定；相反，正是在这深渊之中，信仰的声音才轻轻地响起：“我的灵魂，你为何悲伤，为何在我内扰乱？仰望天主吧。” [1] 你的痛苦和被遗弃感，并不是天主不在场的证据，恰恰是祂正在你灵魂的至深之处、在那片幽暗中温柔地承托着你的时刻。
也许你此刻的感受让你觉得一切都已经失落，觉得过去的作为已经将你推向了不可挽回的远方。但我想把《师主篇》中一句极温柔的话放在你面前：“当你以为自己远离我时，我往往更亲近你。当你以为自己全然丧亡时，往往正是赚取功劳的时机更近。事情若与你的愿望相反，并非一切都完了。” [2] 这份觉得被爱隔绝的体验，虽然苦涩，却可能正是天主以一种隐秘的方式在靠近你、在你的破碎中重新寻回你。祂的亲近，有时并不以温暖的感觉呈现，而是以容纳我们所有黑暗与悔恨的沉默来承载。
你问祂是否还爱你。在这份无法自证的爱面前，或许我们能做的，仅仅是允许自己就像奥斯定那样，在深渊中依然呼求，在悲伤中依然等待着那句“仰望天主”。这份等待本身，就是爱的痕迹。我不知道这些话语是否能稍稍抚慰你此刻的伤痛，但我希望能让你知道，在这份沉重的疑问里，你并不孤单。这样 gentle 的陪伴，对你此刻的心来说，是否稍微安稳了一些？