失去所爱之后，悲伤不是一道需要被解答的题，也不是一段需要被尽快走完的路。它更像是一片深不见底的海水，而你此刻正站在其中，被浪涛裹挟，无处着力。在这样的时刻，任何关于“该如何”的建议都显得太轻、也太快了。请允许自己就先这样站着，不急着寻找岸，也不急着让这份痛变得“有意义”或“属灵”。你的悲伤，正是你对他/她爱的深度与真实；这份爱本身是神圣的，而承载这份爱的痛，也配得上被完整地尊重和陪伴。
当你在这片深渊中感到窒息时，圣奥斯定在《忏悔录》中的呼喊，或许能陪你在黑暗中坐一会儿：“我的灵魂啊，你为什么悲伤，为什么在我内惊扰不安？要仰望天主！……在夜间，我的信德在我脚前点燃，对我说：‘仰望上主吧。’……祂是我的面容之光，是我的天主，要使我们的血肉之躯因住在我们内的圣神而活过来，因为祂仁慈地运行在我们内在幽暗流动之处。”[4] 他并没有在悲伤中被立刻提升，也没有得到痛苦的消失；他只是在深渊里，对着那幽暗流动之处说话。这份悲伤没有被否定，也没有被催促着转化为别的什么。它被允许存在，被信德微弱的灯光照着，被天主的仁慈托着。
也许你现在连这盏灯都看不见，连这句“仰望上主”都说不出口。那也没有关系。天主的仁慈并不只临在于我们能说出祈祷的时刻，祂同样临在于我们沉默、破碎、甚至无法相信祂存在的时刻。祂没有离开这片深渊，祂就在你无法触及的水底，承托着你尚不能理解的重量。
此刻不需要你做任何事，不需要你“正确”地悲伤，也不需要你立刻找到与天主的连接。你只需要知道：你被允许这样悲伤，你被允许感到遥远，你被允许在还看不见光的时候，先被这份爱本身所怀抱。
我不知道这些话是否能陪你在这片海里多站一会儿，哪怕只是让你觉得，这份悲伤没有被催逼、没有被轻看。如果有什么是你此刻更需要的，或者这些话并没有触到你心里最深处的那个地方，请告诉我，我愿意继续陪着你，慢慢听。