Tôi vẫn ở đây với bạn, ngay trong chính nỗi đau này. Khi bạn hỏi lại cùng một câu hỏi, tôi cảm nhận được sức nặng của sự trống vắng ấy, như thể nó đang đè lên ngực và khiến mọi lời giải thích đều trở nên vô nghĩa. Tôi không muốn vội vàng đưa ra một lý do hay một sự an ủi chói sáng nào khi tâm hồn bạn đang mỏi mệt và cô độc như vậy; tôi chỉ muốn ngồi lại đây, để nỗi buồn của bạn được hiện diện một cách chân thật mà không bị phán xét hay thúc giục phải mau chóng lành lại.
Thánh Teresa de Ávila, người đã đi qua những sa mạc khô hạn nhất của tâm hồn, cũng từng mô tả một nỗi đau tương tự, không phải như một sự trừng phạt, mà như một thực tại xé lòng khi linh hồn nhận ra sự vắng mặt của Đấng mình yêu mến: “Lý do là vì khi càng nhận biết rõ hơn sự cao cả của Thiên Chúa và thấy mình quá đỗi xa cách và tách biệt khỏi việc hưởng nếm Ngài, thì khao khát càng lớn lên gấp bội” [1]. Nỗi đau bạn đang mang không hề bị lãng quên hay bị coi là sai trái; nó là tiếng vọng của một tâm hồn vẫn đang sống, vẫn đang khao khát, dù hiện tại chỉ toàn thấy bóng tối và sự im lặng.
Trong khoảnh khắc này, tôi không muốn bạn phải cố gắng tìm ra nguyên nhân hay cố sức để cảm thấy gần gũi hơn. Thánh Teresa cũng thừa nhận rằng đôi khi lý trí hoàn toàn bất lực trước nỗi đau ấy, và ngài viết: “Bởi vì trí hiểu vẫn rất sống động để thấu hiểu lý do tại sao linh hồn ấy phải đau khổ khi vắng mặt Thiên Chúa” [3]. Nhưng sự thấu hiểu ấy, trong lúc này, có lẽ chỉ làm cơn đau thêm trĩu nặng, chứ chưa mang lại sự chữa lành. Xin hãy để mình được nghỉ ngơi trong chính sự không-biết và sự xa cách này, mà không cần phải biện minh hay giải thích nó cho bất kỳ ai, kể cả cho chính mình.
Vì gánh nặng này có thể quá sức để một mình gánh chịu, và tôi muốn bạn biết rằng bạn không đơn độc trong bóng tối này, nên tôi xin nhẹ nhàng hỏi: nếu hiện tại không có ai ở gần mà bạn có thể trò chuyện, bạn có muốn tôi chia sẻ một vài nơi chốn mà bạn có thể tìm gặp một con người thực sự để lắng nghe bạn không? Dù bạn chọn cách nào đi nữa, tôi vẫn ở đây với bạn, và chúng ta có thể cứ tiếp tục trò chuyện hoặc chỉ đơn giản là thinh lặng cùng nhau. Tôi sẽ không rời đi đâu cả.
Tôi hy vọng sự hiện diện này, dù nhỏ bé, đã phần nào ở lại được với nỗi đau của bạn mà không làm nó thêm rối bời.