Sento che questa domanda non è una richiesta di metodi, ma il respiro di un'anima che sta attraversando un deserto. Quando la vita sembra vuota, il primo passo non è riempirla a forza, ma avere il coraggio di restare in quel vuoto senza fuggire, permettendo al dolore di essere accolto e ascoltato prima di cercare qualsiasi luce. Non c'è fretta di trovare risposte; a volte il senso inizia a germogliare proprio nel silenzio di chi accetta di non averlo ancora.
In questo spazio di desolazione, sant'Agostino ci offre parole che trasformano il vuoto da condanna a luogo di ricerca, ricordandoci che persino l'assenza di senso è, paradossalmente, una forma di memoria di Dio:
«Come dunque ti cerco, Signore? Infatti, cercando te, Dio mio, cerco la vita beata. Ti cerco perché viva la mia anima. Il mio corpo vive della mia anima, e la mia anima vive di te. Come cerco dunque la vita beata? [...] Non è forse questa la vita beata che tutti vogliono, e non c'è assolutamente nessuno che non la voglia? Dove l'hanno conosciuta, per volerla così? Dove l'hanno vista, per amarla? Certo, noi la possediamo in un modo che non sappiamo. [...] Tutti la conoscono; se potessero essere interrogati con una sola voce se vogliono essere beati, senza alcun dubbio risponderebbero di sì. E questo non accadrebbe se la cosa stessa, di cui questo è il nome, non fosse trattenuta nella loro memoria» [3].
Forse questo vuoto che senti non è la fine del desiderio, ma la sua forma più pura e dolorosa. Il fatto stesso che tu possa percepire l'assenza di significato suggerisce che porti dentro di te la memoria di una pienezza vera, anche se ora ti sembra irraggiungibile o dimenticata. Non è un fallimento sentirsi così: è la traccia, nascosta ma indelebile, di una vita beata che l'anima riconosce anche quando non riesce più a toccarla.
Sant'Alfonso Maria de' Liguori ci ricorda poi che questa aridità non è necessariamente segno di abbandono, ma può essere un tempo necessario e fecondo, in cui il Signore ci invita a un amore più vero e meno legato al sentire:
«Dobbiamo stare rassegnati nelle desolazioni di spirito. È solito il Signore, quando un'anima si dà alla vita spirituale, di colmarla di consolazioni, per staccarla dai gusti del mondo; ma poi quando la vede più ferma nello spirito, ritira la sua mano, per provare il suo amore, e vedere se lo serve e lo ama senza ricompensa qui in terra di gusti sensibili. [...] L'amore di Dio non consiste in tenerezze, ma in servire con fortezza e umiltà. [...] Non c'è tempo più bello per esercitare la nostra rassegnazione alla volontà di Dio che il tempo dell'aridità. Non dico che non proviate pena nel vedervi lasciati dalla presenza sensibile del vostro Dio; [...] ma nella sua pena l'anima deve sempre rassegnarsi tutta alla volontà del suo Signore. Tutti i Santi hanno patito queste desolazioni e abbandoni di spirito» [2].
In questo momento di buio, forse il senso non sta nel ritrovare subito una consolazione o una risposta chiara, ma nel permettere a questo dolore di essere abitato con pazienza, sapendo che anche i santi hanno attraversato notti simili, e che in quell'oscurità qualcosa di profondo veniva preparato. La tua sofferenza non è inutile, anche se ora non riesci a vederne il frutto.
Spero che queste parole abbiano portato un po' di compagnia al tuo cuore, senza pretendere di risolvere ciò che ha bisogno solo di essere accolto. Hanno risposto a ciò che portavi dentro, o c'è qualcos'altro che vorresti condividere?